Sekitar pukul 05.30, aku dan Atta mulai merencanakan untuk melanjutkan pembuatan video Coconut Project. Pukul 06.00, kami sudah tiba di lokasi. Matahari baru saja muncul, cahayanya menyilaukan, dan jalanan masih lengang dari lalu-lalang kendaraan. Kami memang sengaja memilih waktu pagi karena pada pukul 08.00 masing-masing dari kami harus kembali ke pekerjaan utama.

Tanpa disadari, Coconut Project membuatku—atau lebih tepatnya memaksaku—kembali membiasakan diri bangun sangat pagi untuk memulai aktivitas. Awalnya memang terasa cukup berat, terutama karena berdampak pada pola tidur. Aku pun mulai menyesuaikan waktu istirahat, berusaha tidur lebih awal agar bisa bangun dalam kondisi segar dan bertenaga.

Hal baik lainnya, selama pengambilan gambar dan video kami berjalan kaki hampir dua jam. Aktivitas ini tentu baik untuk kesehatan, belum lagi kami bisa merasakan hangatnya matahari pagi di sepanjang jalan yang kami lalui. Sekitar pukul 08.00, kami menyelesaikan sesi pengambilan gambar dan kembali ke rutinitas pekerjaan masing-masing.

Kemudian Malamnya, Yudi mengajak kami berkunjung ke Pakarsajen (Paguyuban Karawitan Sastra Jendra). Sebelumnya, kami berkumpul lebih dulu di kantin, baru kemudian berangkat bersama-sama ke sana. Di kantin, aku dan Yudi sudah lebih dulu tiba, lalu disusul oleh Nena. Sudah cukup lama Nena tidak mengunjungi kampus, jadi wajar jika ia tampak sedikit bingung melihat banyaknya perubahan—misalnya, area parkir kini terpusat dan tidak lagi tersebar di masing-masing fakultas. Kantin pun telah dipindahkan ke satu lokasi yang berdekatan dengan tempat parkir.

Sambil duduk di sana, aku sempat menceritakan bahwa belakangan ini aku kembali tertarik dengan sejarah. Obrolan kami pun berubah menjadi sesi nostalgia, mengingat kembali masa-masa kuliah dulu. Seperti biasa, Yudi mulai membahas soal IPO, sementara Nena asyik mengulas dunia perkopian serta menceritakan salah satu temannya yang juga tertarik dengan sejarah. Setelah cukup lama berbincang, kami pun mengakhiri percakapan dan bergegas menuju ruang gamelan di FIB.

Sesampainya di sana, ternyata acaranya sudah usai. Anak-anak Pakarsajen sedang menikmati tumpeng bersama. Setelah sekian lama tak menginjakkan kaki di ruang ini, aku seperti ditarik kembali ke masa lalu. Ruangan ini menyimpan begitu banyak kenangan; ia pernah menjadi bagian penting dari kehidupanku semasa kuliah.

Dulu, Yudi—yang waktu itu menjadi ketua Pakarsajen—bersama teman-teman lainnya, sering mengadakan pertunjukan yang penuh semangat. Pertunjukan-pertunjukan itu bukan sekadar pentas seni, melainkan perayaan kreativitas yang memadukan gamelan, musik modern, drama, dan tari. Sebuah genre campuran yang unik, semacam gado-gado yang justru menjadi ciri khasnya. Menurutku, acara-acara itu menjadi wadah bagi keberagaman bakat dan ekspresi teman-teman yang luar biasa berwarna.

Kami menjalani prosesnya bersama, dengan segala suka cita, kelelahan, dan—tentu saja—drama di balik layar. Tapi justru di sanalah letak kesenangannya. Kenangan akan kebersamaan itu membuatku rindu. Salah satu acara yang paling kuingat bernama Ngangsu Candra Kidung (versi lengkap tonton di sini). Aku tidak terlalu tahu asal-usul penamaannya, hanya saja sejak awal memang sudah dinamakan begitu, dan kemudian menjadi tradisi tahunan yang dinanti-nanti.

Kami kemudian berbincang dengan para anggota Pakarsajen generasi sekarang—di sela-sela itu datang Kendel dan Dombles. Memang, hubungan antara angkatan kami dan mereka sempat terputus cukup lama akibat pandemi—selama masa itu, kami tak bisa berkunjung, dan kegiatan di sana pun nyaris tidak ada. Maka pertemuan malam itu terasa istimewa, seperti menyambung kembali tali yang sempat renggang.

Saat melihat segala keperluan dan pernak-pernik terkait acara Suroan di ruang gamelan, aku benar-benar terkesima. Bagiku pribadi, ini mungkin acara Suroan yang paling serius dan tertata yang pernah kulihat di ruangan ini. Semuanya tampak dirancang dengan niat dan struktur yang matang—cukup untuk membuatku kagum.

Di sela-sela itu, aku juga berkenalan dengan salah satu anggota Pakarsajen yang rupanya sedang menempuh semester akhir—katanya sebentar lagi akan sidang. Ternyata, ia adalah bagian dari Oud Soerabaja, yang aktif menelusuri bangunan-bangunan kolonial dan menyelenggarakan tur jalan kaki keliling kota. Ia bercerita bahwa saat ini sedang meneliti Benteng Prins Hendrik—topik yang jelas menarik perhatianku. Kami sempat mengobrol cukup panjang tentang sejarah Surabaya, terutama soal tata letak istana atau kraton masa lalu.

Sungguh, malam itu terasa menyenangkan—hangat, penuh cerita. Semoga akan ada momen seperti ini lagi.

video-video nostalgia pakarsajen lainnya di https://youtube.com/playlist?list=PL8HLG_rj_YSeQXU6XcM2R3fOcjGANoY6Q&si=_3SVGfhyVyesICB3

Aku menulis ini pada tanggal 30, meski yang kutuliskan adalah kejadian-kejadian dari hari-hari sebelumnya. Salah satunya, pada 3 Juni 2025, ketika aku dan Atta berencana berenang bersama. Tapi sesampainya di lokasi, rencana itu pupus—kolam renang ternyata sedang dalam renovasi, dan kami berdua cukup kecewa.

Akhirnya, kami berbelok ke sebuah warkop dekat UNAIR. Di sanalah Atta membuka obrolan soal membuat kanal YouTube yang mendokumentasikan perjalanan wisata kami. Ide itu langsung terasa akrab dan masuk akal. Setelah berbincang cukup lama, kami pun menyepakati satu nama: Coconut Project.1

Proyek pertama kami adalah menjelajah Wisata Kota Lama Surabaya. Jujur, tak banyak persiapan yang kami lakukan. Kami datang ke lokasi sebanyak dua kali, namun hasilnya belum memuaskan. Data video yang sudah kami ambil ternyata terlalu besar untuk diedit di gawaiku—tentu aku mengedit menggunakan aplikasi sejuta umat capcut yang free (harap maklum, mode seadanya). Akhirnya, kami harus mengulang pengambilan video.

Tapi bahkan setelah itu, hasilnya masih belum seperti yang aku bayangkan. Video terasa kurang terkonsep, banyak pengulangan, minim informasi, dan secara teknis pun belum rapi. Meski begitu, mungkin justru dari kekacauan kecil seperti inilah kami bisa belajar. Bahwa merintis sesuatu memang tidak selalu mulus—mungkin itu justru bagian paling pentingnya.

Kamis, 6 Juni 2025 akhirnya video kami upload.

Meskipun masih banyak kurang di sana-sini, ini tetap patut dirayakan dan disyukuri. Sebuah karya pertama kami (coconut ptoject). Cukup menyenangkan mengerjakan ini.

Pasca pembuatan video pertama, aku mulai merasa perlu belajar lebih banyak tentang sejarah—bukan sekadar untuk keperluan dokumentasi, tapi karena ada dorongan yang lebih dalam. Sejarah mendadak terasa hidup, dekat, dan personal. Mungkin karena kedekatan emosional dengan tempat tinggal—Surabaya.

Krembangan & Peta Lama Surabaya

Rasa penasaran itu membuatku bersemangat. Aku mulai membaca buku-buku sejarah yang berkaitan dengan Surabaya. Beberapa di antaranya:

Ras, kelas, bangsa: politik pergerakan antikolonial di Surabaya abad ke-20, karya Andi Achdian.

Merebut Ruang Kota: Aksi Rakyat Miskin Kota Surabaya 1900-1960an, karya Purnawan Basundoro

Selain membaca buku, belakangan aku juga mulai tertarik menelusuri peta-peta lama Surabaya—beserta nama-nama tempat yang kini kadang hanya tersisa sebagai kenangan samar. Ada sesuatu yang ganjil namun memikat ketika melihat bagaimana kota ini dulu ditata, dibagi, dan diberi nama.

Tak hanya peta, aku juga larut dalam foto-foto lama Surabaya. Setiap gambar seperti menyimpan percakapan diam dari masa lalu—tentang jalan yang berubah, bangunan yang lenyap, atau wajah-wajah yang kini tak dikenal tapi pernah hidup di jalan yang sama. Semua itu seperti mengajak untuk melihat Surabaya bukan hanya sebagai kota yang kita tinggali, tapi sebagai jejak yang terus bertumpuk, saling menindih, saling melupakan.

Salah satu nama yang langsung mencuri perhatianku adalah: Krembangan. Entah mengapa, ada sesuatu dalam nama itu yang terasa misterius. Seolah menyimpan cerita yang belum selesai dituturkan. Nama itu muncul di peta-peta lama.

Aku pun mulai menelusuri lebih dalam, di mana tepatnya letak Krembangan dahulu? Apakah batas-batasnya masih sama dengan yang sekarang? (Pembahasan ini tidak kronologis, karena aku hanya menulis berdasar apa yang aku pikirkan dan temukan saat ini, untuk pembahasan lebih mendalam akan aku tuangkan di tulisan lain—mungkin di bagian artikel blog ini)

Krembangan bukan sekedar lokasi di peta, ia semacam simpul sejarah. Di sanalah kawasan Kota Lama Surabaya berada—berdiri rumah-rumah elit Eropa, barak-barak militer, dan kawasan padat tempat masyarakat bumiputra tinggal berdempetan. Kontras sosial dan spasialnya menyimpan banyak lapisan, dan justru dari situ rasa penasaranku tumbuh semakin dalam.

Kemarin malam, aku mulai mengumpulkan potongan-potongan data tentang nama Krembangan. Langkah pertamaku adalah menelusuri peta-peta lama. Salah satu yang paling menarik kutemukan adalah peta Surabaya tahun 1787 (sesuai keterangan di wikimedia). Di situ, nama kaaly Crambangang muncul—bukan sebagai sebuah nama kampung melainkan sebagai nama sungai kecil yang bermuara langsung ke pantai utara Jawa.

Penemuan kecil itu membuatku terdiam sejenak. Sebuah nama yang kini kita kenal sebagai kawasan administratif ternyata berakar dari tubuh air, dari aliran yang dulu mungkin saja menjadi nadi kehidupan suatu perkampungan.

Teks keterangan pada peta aku dapatkan dari wikimedia sedangkan untuk gambar peta aku dapatkan dari nationaalarchief.nl (tambahan: pada tanggal 2 Juli 2025, gambar peta pada website tidak bisa diakses lagi, ketika di klik gambar peta yang diinginkan malah tidak muncul petanya. Entah mengapa).

Keterangan dalam peta:
Sourabaya en omleggende landereyen

A. Mond van de grote rivieren
B. aarde battery in de laaste oorlog op geworpen
C. bandaareyen
D. Twee battereyen
E. oude loop van de sourabaaysche riviere
F. kaaly anak
G. kaaly crambangang
H. sout riviere
I. t' fort belvidere
K. de stad
L. maleysche campong
M. chinese campong
N. javaansche campong
O. passeebaan
P. wooning van de cerste regent
Q. wooning van de tweede regent
R. Tempel

Pada keterangan peta tersebut aku juga tertarik dengan kata ‘battery’. Aku belum menemukan apa yang dimaksud kata itu pada peta tersebut.

Ok, agak menyimpang. Ketika aku sedang mengamati peta Soerabaja en omstreken 1880—mengapa 1880? karena bagian bawah pojok kanan peta tertulis Topographisch Bureau Batavia 1880 jadi aku rasa peta itu menunjukan tahun 1880—aku menemukan satu lokasi di peta yang bertanda merah dan berbentuk persegi (kemungkinan artinya bangunan berbatu-bata) yang bertulis Armengesticht Semaroeng sebuah nama yang cukup membuat penasaran untuk kesekian kalinya. Ketika ku masukan ke dalam google translite malah terjemahannya menjadi Rumah Miskin Semaroeng. Apakah Semaroeng ini nama orang atau apa? dan sepertinya terjemahannya kurang meyakinkan terkait kata Armengesticht. Aku juga tidak tahu artinya apa, apakah semacam panti atau semacam penjara atau lainnya, kiranya perlu pencarian lebih dalam di lain kesempatan.

Setelah pembicaraan ini ke sana ke mari, ada baiknya aku kembali membahas Krembangan. Aku menemukan kata itu lagi, namun bukan di peta lama tapi di postingan facebook Pak Wahjudi Djaja :

Rembang Kata Jawa ini artinya membabat, memangkas atau memotong, dalam pengertian panen.
Sanajan arite kethul Paijo melu rembang tebu.

Lalu aku bertanya : apa kata krembangan berasal dari kata rembang?
Pak Wahjudi Djaja menjawab : Iya mas, kata dasarnya rembang, menjadi ngrembang (mbabat) dan krembangan
Aku kembali menanyakan : mbabat di sini apakah identik dengan tebu pak? atau bisa tanaman lain? Berarti jika ada tempat bernama krembangan, apakah bisa jadi dahulu adalah daerah ladang tebu?
Pak Wahjudi Djaja menjawab : memang khusus tebu mas. Mungkin ada juga,. spt nama kabupaten di Jateng juga toponiminya dari aktivitas panen tebu.
Beliau menambahkan : nah, apalagi ada jejak kota kolonial mas. Kemungkinan besar latar sejarahnya sama sekitar aktivitas tebu..

Dari percakapan itu, pikiranku mulai mengembara. Jika benar bahwa tanaman tebu baru diperkenalkan secara masif di Jawa saat kedatangan Belanda, maka kemungkinan besar nama "Krembangan" juga merupakan nama yang muncul belakangan—nama yang tumbuh seiring aktivitas kolonialisme, bukan nama yang berasal dari akar kosmologi lokal.

Kalau "Krembangan" memang berkaitan dengan aktivitas pengolahan tebu—dari istilah "ngrembang" atau "krembangan" sebagai aktivitas membabat batang tebu—maka nama itu mungkin tidak hanya menunjuk lokasi geografis, tetapi juga jejak ekonomi kolonial yang menanamkan dirinya ke dalam lanskap bahasa. Dengan kata lain, nama tempat pun bisa menjadi arsip diam dari kekuasaan: ia tidak sekadar penanda ruang, tapi juga penanda sejarah yang menyembunyikan relasi kuasa di balik bunyinya yang terkesan netral. Aku mulai bertanya-tanya: berapa banyak nama tempat lain di kota ini yang muncul karena fungsi ekonomi kolonial? Dan bagaimana nama-nama itu tetap hidup, bahkan setelah kekuasaan yang melahirkannya pergi?

Tapi aku masih belum puas dengan jawaban ini. Aku bertanya lagi kepada seseorang di facebook, yakni Pak Sudi Harjanto. Saya menemukan postingan fotonya yang mempotret tempat pesarean Mbah Buyut Rembang. Saya menananyakan pada beliau apa foto di lokasi itu terkait dengan nama Boejot Remban yang ada di Kaart van Soerabaja 1825 dan kira-kira apa maknanya (Remban)?. Pak Sudi menjawab:

bisa jadi, Remban ~ mari , waras (sembuh)

Aku belum bisa menyimpulkan apa pun dari bukti-bukti ini. Rasanya semuanya masih terlalu awal, terlalu rapuh untuk dipastikan. Aku butuh lebih banyak sumber, lebih banyak waktu, dan mungkin juga lebih banyak keheningan untuk memahami arah pencarian ini.

Catatan hari ini cukup sampai di sini. Aku akan berusaha menulis setiap hari—tentang apa yang kulakukan, yang kupikirkan, yang kutemukan, sekecil apa pun itu (mungkin akan sangat acak). Bukan hanya sebagai dokumentasi, tapi juga sebagai cara untuk menjaga nyala rasa ingin tahu.

Bahasa, sejauh yang saya pelajari, bukanlah—mustahil menjadi—cermin bening dari pikiran. Ia penuh celah, penuh kebocoran makna.

Dalam komunikasi antar manusia, yang terjadi bukan pertukaran gagasan, melainkan Pertemuan Ketidaksempurnaan.

Kesalahpahaman bahkan menjadi lebih berbahaya ketika persoalan identitas juga dimasukan ke dalamnya. Di tengah konflik—terutama konflik-konflik sosial—pendapat tidak dinilai karena logikanya, melainkan—lebih sering—karena siapa yang mengucapkannya. Dalam sebuah konflik, seseorang yang bicara (berpendapat) bisa dianggap membela kelompok lawan hanya karena opini itu terdengar "mirip" dengan argumen lawan. Maka yang terjadi adalah simplifikasi brutal

jika kamu tidak sepenuhnya sama dengan kami, maka kamu adalah mereka.

Logika biner seperti ini mematikan ruang berpikir. Ia menjadikan dunia hanya terdiri dari hitam dan putih, padahal kenyataannya manusia adalah spektrum warna yang beragam.

Identitas bukan sesuatu yang tetap. Ia cair, kompleks, dan selalu dalam proses menjadi. Ketika kita memaksa dunia menjadi hitam-putih, kita sebenarnya sedang mereduksi keberagaman manusia menjadi suatu hal yang sempit dan dangkal, yang pada akhirnya malah membunuh percakapan.

Lebih menyakitkan lagi adalah ketika ketegangan identitas berubah menjadi perundungan kolektif. Korban bukan lagi mereka yang salah, melainkan siapa pun yang tidak tunduk. Ia tidak lagi dibantah dengan argumen, tapi dilabeli, ditertawakan, diisolasi. Dalam dunia seperti ini, diperlukan suatu keberanian untuk berpikir jernih. Ironisnya, lebih banyak orang yang memilih untuk diam. Itupun bukan karena setuju, tetapi karena takut menjadi sasaran berikutnya.

Apakah mereka salah?

Mungkin bisa jadi tidak. Mereka hanya manusia yang merasa tak punya cukup kuasa. Mereka terpaksa hanya bisa menyaksikan sekaligus juga menyadari betapa rapuhnya posisinya sendiri. Mereka memilih bertahan dalam diam, berharap badai segera berlalu. Tapi dalam diam mereka, korban merasa sendirian. Ia tak hanya menghadapi pelaku, tapi juga pengkhianatan diam-diam dari orang-orang yang tak bersuara. Tapi diam juga bisa menjadi ruang berpikir, tempat seseorang menimbang langkah sebelum bertindak. Ia bisa berarti takut, tetapi juga bisa berarti belum menemukan cara untuk bicara.

Maka, bagaimana kita harus hidup di tengah bahasa yang tidak pasti ini?

Pertama, jelas dengan menghilangkan obsesi untuk mencari makna yang mutlak. Hal ini bisa dimulai dengan selalu membuka dan menyisahkan ruang bagi setiap kemungkinan lain. Kedua, menyadari bahwa setiap orang membawa pengalaman yang membuat mereka mendengar dengan cara berbeda. Ketiga, menyadari bahwa tugas kita bukan untuk selalu menang dalam debat, tetapi menciptakan ruang di mana percakapan bisa terus berlangsung, meski dalam KETIDAKSEPAKATAN.

Sebagaimana juga yang ditulis Derrida, bahwa makna itu selalu tertunda.

“Il n’y a pas de hors-texte.”
— Of Grammatology

Yang sering diterjemahkan sebagai “There is nothing outside the text.” Pernyataan ini menegaskan bahwa makna selalu bergantung pada konteks dan tidak ada makna yang berdiri sendiri di luar sistem tanda dan teks. Banyak yang mungkin membaca ini sebagai sebuah paradoks atau bahkan provokasi. Namun kalimat ini (mungkin) ternyata menyiratkan satu pengertian yang sebetulnya sangat manusiawi:

bahwa segala makna yang kita pahami, segala kesimpulan yang kita tarik, selalu terikat pada konteks—pada kata-kata yang mengelilinginya, pada pengalaman yang menyertainya, pada waktu, tempat, dan siapa yang membacanya.

Melalui pemahaman ini, manusia seharusnya lebih bisa untuk bersikap rendah hati dalam menilai. Karena tidak ada satu pun makna yang berdiri sendiri, steril dari sejarah pribadi, bebas dari lapisan emosi, bebas dari budaya. Jika seseorang menyampaikan sesuatu yang tampaknya keliru, kasar, atau bahkan menyakitkan mungkin (sebelum kita menghakimi) kita bisa bertanya: teks—dan (ko)nteks—apa yang sedang ia hidupi?

Apakah ia sedang berada dalam teks ketakutan? Dalam teks pengalaman buruk? Dalam teks pencarian jati diri? Atau bisa jadi kita sendiri yang ternyata sedang membaca dengan teks prasangka?

(karena sudah terlalu malam saat menulis ini, ada baiknya segera diakhiri tulisan ini)

Tulisan ini bukan berarti lantas—memaklumi—membenarkan semua ucapan dan tindakan manusia. Tulisan ini mengingatkan—setidaknya untuk diri saya sendiri—bahwa tidak ada ucapan atau tindakan yang lahir dari ruang kosong. Setiap orang datang dari cerita. Dan setiap cerita (punya kesempatan) perlu didengarkan secara menyeluruh, bukan hanya dipotong dari satu paragraf dan disimpulkan secara gegabah.

Jadi ketika kita ingin memahami, atau bahkan berbeda pendapat, mari kita mulai dari keinginan untuk membaca secara utuh. Tidak tergesa-gesa menutup halaman seseorang hanya karena bertemu dengan satu baris yang terasa berbeda dan asing. Maka, di sini makna seharusnya tidak sekedar perihal benar atau salah tetapi juga soal bagaimana kita membacanya.

Manusia memang tidak pernah benar-benar tahu satu sama lain, tapi cara ia membaca—dengan hati-hati, dengan keinginan untuk mengerti—bisa menjadi awal untuk hidup berdampingan dengan lebih manusiawi.

—ditulis dengan sedikit rasa kantuk di Kota S, pada hari Rabu 14 Mei

“Kenapa harus repot-repot begadang demi klub yang bahkan mereka saja tak tahu bahwa kamu ada?”

Tapi aku tetap melakukannya. Seperti juga yang dilakukan jutaan fans bola lainnya. Dan pagi ini, kami kalah.

Tapi anehnya, aku tidak marah. Tidak hancur. Tidak meledak seperti biasa. Ya, cukup puas. Aku hanya duduk lama, diam, dan (mencoba) merasa... penuh. Aku berusaha melihat ini bukan sebagai kekalahan, tapi proses. Yang kutangkap bukan hasil akhir, tapi keberanian. Anak-anak muda dari La Masia—yang sering dianggap belum siap, belum pantas—telah membawa Barcelona sampai sejauh ini. Mereka tidak sekadar tampil. Mereka bertarung. Mereka tumbuh. Di tangan Hansi Flick, mereka jadi tim yang berani menatap langit tanpa harus takut jatuh.

Tapi di linimasa, suasana berbeda. Ada yang mencaci satu dua pemain karena dianggap bikin blunder. Ada yang mencari tumbal, mencari kambing hitam. Bukan memberi dukungan karena mereka telah berjuang, tapi melempar luka baru, seolah kekalahan adalah dosa yang harus ditebus dengan caci maki. Ada pula yang menghidupkan lagi tuduhan lama: bahwa klub ini cuma besar karena suap, wasit, dan sebagainya.

Sepak bola, pada dasarnya, adalah hiburan. Tapi bisa juga lebih dari itu. Ia kebudayaan. Kadang bahkan jadi agama. Kita ikut marah, ikut bersorak, ikut menangis. Kita menaruh harga diri pada logo, warna kostum, bahkan suara komentator. Tapi ironisnya, justru karena begitu mencintai, banyak dari kita lupa caranya bersikap wajar. Lupa bahwa pemain yang kita dukung adalah manusia (biasa). Lupa bahwa lawan juga punya mimpi. Lupa bahwa kalah adalah bagian dari permainan—bukan akhir dari dunia.

Budaya fans sepak bola hari ini—setidaknya yang terlihat di ruang digital—penuh paradoks. Kita bisa bilang mencintai klub, tapi mudah sekali menghina pemainnya—apalagi jika bermain tidak sesuai harapan. Kita bisa bilang sepak bola hanya sekedar hiburan, tapi kenyataanya malah menyulut kebencian sebagai identitas. Bahkan berani menyebut diri setia, tapi (seringkali) hanya berlaku ketika tim menang. Ketika kalah, kita berubah jadi hakim dan algojo, mengobral hinaan nir-empati.

Aku tak menutup mata: budaya fans kini sangat mudah jadi toxic—apalagi sejak era media sosial. Bahkan bisa disebut brutal malahan. Ada ejekan, perundungan, saling hina antar fans—seolah kemenangan tim dijadikan pembenaran untuk menghancurkan orang lain secara verbal. Tidak ada ruang untuk apresiasi lawan. Tidak ada ruang untuk belajar dari kekalahan. Bahkan dari hal-hal semacam ini ada yang memanfaatkan guna memperbanyak pundi-pundi ekonomi. Apakah sepak bola tetap layak menjadi sebuah sport? lantas sportifitasnya di mana?

Aku merasa ingin menulis ini. Karena bagi banyak orang, mungkin sepak bola hanya sekedar kebanggaan skor dan trofi. Tapi bagi fans Barcelona—setidaknya bagiku sendiri, harusnya melampaui itu.

Barcelona bukan hanya sekedar klub. Lebih dari itu, Barcelona adalah simbol perlawanan. Dalam sejarahnya, ia berdiri gagah melawan kediktatoran Franco, menjadi representasi identitas Catalan yang ditekan. Setiap pertandingan di Camp Nou adalah bentuk pembangkangan simbolik terhadap represi penguasa. Maka ketika aku merasa aku sebagai fans Barca, itu tidak hanya sekedar karena Lamine Yamal atau tiki-taka. Tapi juga karena klub punya makna, setidaknya jadi bukti bahwa melalui sepak bola, ternyata bisa menjadi wujud keberanian, martabat, serta identitas suatu kelompok.

Dan semangat itu masih hidup hingga hari ini. Anak-anak muda dari La Masia bermain hanya sekedar membawa nama klub, tapi juga membawa semangat perlawanan—melawan prediksi, tekanan, dan keraguan. Aku bangga pada mereka. Meski kali ini belum jadi juara (gagal di semifinal Liga Champions), aku sudah sangat terhibur. Mereka telah bermain dengan sepenuh hati, pantang menyerah hingga akhir. Dan sebagai fans, bukankah itu tujuan kita menyaksikan bola?

Mencintai klub sepak bola seharusnya tidak sekedar perihal menang-kalah. Tapi seberapa dewasa kita dalam menyikapi kekalahan. Kesetiaan itu diuji bukan ketika ia sudah di puncak, melainkan justru proses perjalanannya di lembah. Dan bagi mereka yang hari ini memilih memaki ketimbang mendukung, mungkin mereka belum benar-benar mencintai—tapi ya terserah sih, itukan hak mereka, jadi boleh-boleh saja. Mungkin saja mereka sebenarnya hanya mencintai diri mereka sendiri—diri yang ingin merasa superior lewat kemenangan yang dipinjam dari orang lain.

Dan kepada mereka yang menyebut kami klub (Barcelona) curang, yang terus mengaitkan sejarah klub dengan mitos wasit dan suap, aku rasa tidak ada gunanya membalas dengan kebencian—jadi lebih baik ya dibiarkan saja hahaha. Aku hanya ingin mengingatkan, bahwa setiap klub pasti pernah dirugikan maupun diuntungkan wasit. Meski tidak semua klub punya filosofi bermain dan sejarah perlawanan seperti Barcelona.

Hari ini, aku bangga.
Bukan karena Barcelona menang. Tapi karena mereka bisa sampai sejauh ini—dengan kondisi klub yang seadanya. Aku masih bisa merasakan hangat di dada meski pertandingan itu berakhir dengan kekalahan.—memang agak lebay sih.

Yang juga harus diakui, bahwa pertandingan tadi pagi Inter Milan bermain dengan sangat baik dan penuh semangat hingga babak akhir—meski pemainnya banyak yang jompo. Mereka memiliki pertahanan yang rapat dan bisa memaksimalkan peluang lebih baik ketimbang Barcelona. Menurutku Yann Sommer layak menjadi pemain terbaik, tentu karena ia beberapa kali berhasil menggagalkan tendangan yang dilakukan para pemain Barcelona—utamanya Yamal, yang nyaris (seharusnya) jadi gol. Kemudian tentu momen yang sulit dilupakan saat Frattesi mencetak gol kemenangan buat Inter di extra time dan sekaligus memastikan Nerrazzuri lolos ke final UCL setelah melewati 2 laga super dramatis!

Absolute Cinema!

Sepak bola memang sudah seharusnya menjadi suatu ruang pembelajaran. Utamanya pembelajaran perihal kekalahan.

Selamat buat Inter Milan.

Rabu, 7 Mei 25

Sebenarnya, aku tidak menaruh harapan terlalu tinggi bahwa Barcelona akan meraih gelar di musim ini. Tentu, perasaan itu tak lepas dari kondisi finansial Barcelona di awal musim—klub hanya mampu merekrut Dani Olmo dan Pau Victor. Bagiku, bisa melihat Barcelona bermain dengan gaya yang menyenangkan dan penuh semangat sudah cukup untuk membuatku bahagia—utamanya melihat permainan Pedri dan Yamal. Banyak laga mereka musim ini memang menyuguhkan permainan yang menghibur, meski hasil akhirnya tak selalu berpihak pada kemenangan. Jadi, rasanya tak perlu menaruh harapan berlebihan untuk meraih gelar—menyaksikan permainan seperti ini saja sudah cukup menyenangkan. Jika gelar datang, itu hanya bonus semata. Andaikata Barca gagal meraih gelar La Liga & Champions League pun juga tak masalah.

Ada sesuatu yang nyaris puitis dalam cara Hansi Flick mempersembahkan sepak bola kepada kita—terutama kepada para pecinta Barcelona. Permainan cepat, intens, dan penuh keberanian; jebakan offside yang nyaris seperti sulap; dan harmoni yang dibangun antara pemain-pemain muda penuh semangat dengan para senior yang sarat pengalaman. Semua itu bukan sekadar taktik—itu seperti sebuah surat cinta kepada permainan itu sendiri.

Sebagai penonton, aku tak hanya menyaksikan pertandingan. Aku ikut merasakannya—ketegangan saat garis pertahanan naik terlalu tinggi, degup jantung ketika anak-anak muda Barca berlari menembus ruang sempit, dan rasa lega yang datang saat umpan silang disambut dengan penyelesaian yang tenang. Flick, seolah mengerti bahwa sepak bola bukan hanya tentang hasil akhir, tapi tentang bagaimana kita mencintai prosesnya.

Dalam kombinasi keberanian dan kepekaan itu, Flick menawarkan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar kemenangan: ia mengingatkan kita bahwa sepak bola bisa menjadi ruang untuk keberanian, pertumbuhan, dan keindahan yang terus hidup dalam ingatan. Bagiku, musim ini adalah salah satu musim yang membuatku kembali (makin) jatuh cinta pada Barcelona—bukan hanya karena mereka menang, tapi karena mereka bermain dengan hati.

Setiap hari aku berusaha menulis, tidak harus banyak dan tidak harus sesuatu yang serius, tapi andai kata suatu hari tak menulis pun juga tak mengapa—namanya juga berusaha, kadang ada fase bosan dan menyerah. Tentu hal ini bukan sebuah upaya untuk mengejar profesionalitas. Tulisan-tulisanku jelas tidak mendatangkan uang, bahkan jika dilihat dari kacamata ekonomi modern, ini adalah aktivitas sia-sia—sejenis usaha yang tidak berprofit. Menurutku malah justru itu menjadi hal menyenangkan, aku menulis bukan bertujuan untuk dinilai, bukan pula untuk dipasarkan, apalagi untuk mengejar sebuah target. Sederhana saja, aku menulis untuk memahami diriku, juga hal-hal di sekitarku, yang seringkali terabaikan dalam riuhnya dunia. Tentu hal-hal disekitar akan jadi lebih kongkrit saat dituliskan. Ada juga suatu kenikmatan yang sulit dijelaskan dalam sebuah upaya menulis tanpa beban. Mungkin semacam onani pikiran—sebuah pelepasan, katarsis, pengakuan tanpa penghakiman.

Tentu dengan sadar aku menulis, tanpa peduli apakah ada yang membaca tulisanku atau tidak. Aku rasa itu tidak akan mengurangi maknanya. Tulisan-tulisan itu, meski hanya akan berakhir di ruang-ruang digital ataupun jika mungkin dicetak hanya akan berakhir di rak tua yang berdebu, setidaknya ia pernah menjadi jejak bahwa aku pernah ada. Aku pernah memikirkan sesuatu—meskipun mungkin itu adalah sesuatu yang tidak begitu penting. Meskipun ya andai kata aku tidak ada pun juga tak mengapa.

Setiap halaman yang kutulis adalah jejak kecil yang berdamai dengan kefanaan. Juga sebentuk usaha kecil melawan sunyi terhadap kenyataan bahwa suatu hari nanti tubuh ini akan membusuk. Aku sadar bahwa aku tidak akan meninggalkan warisan megah—bak manusia kaya raya, tetapi aku (mungkin) setidaknya meninggalkan hidup dalam kata-kata—sebuah fragmen keberadaan yang abadi dalam cara yang tak kasat mata.

Aku menulis tentang apapun yang menggugahku: saat aku merasakan alam, saat mendengar cerita problematika dari teman dan orang-orang disekitar, juga saat aku gelisah dalam menghadapi pilihan-pilihan hidup, dan tentu juga saat setelah menutup halaman terakhir sebuah buku yang baru selesai kubaca.

Menulis mengajariku untuk hadir secara penuh dalam sebuah momen, untuk memperhatikan detail yang mungkin tidak penting, untuk menghargai apa yang sering luput dari kesibukan sehari-hari. Ini juga sebagai latihan, semacam mindfulness secara sederhana. Sekaligus sebuah tantangan menghadapi diriku sendiri, jujur dengan pikiranku, dan menuangkannya perlahan ke dalam kata-kata. Tentu ini sungguh menyenangkan.

Meski juga ada paradoks yang tidak bisa kupungkiri. Betapapun aku berusaha menganggap tulisan-tulisanku sebagai aktivitas pribadi yang murni, pastinya tetap ada hasrat keinginan halus yang mengendap. Keinginan-keinginan untuk diingat, untuk dianggap penting, untuk dikenali, untuk diberi makna oleh orang lain. Aku memang merasa menulis tanpa peduli dibaca, namun mungkin dalam hati kecil itu aku juga berharap ada yang menemukan serpihan kata-kata itu dan merasa sedikit lebih mengerti dunia berdasar tafsirku. Cukup manusiawi. Begitulah hakikat manusia, selalu ingin bebas tidak terikat, namun sebenarnya diam-diam ia juga ingin dipahami.

Aku juga menyadari bahwa menulis sebetulnya juga tidak selalu menyenangkan. Kadang-kadang ia justru membuka memori luka-luka yang selama ini tersembunyi rapi. Atau mungkin malah justru itu fungsi lainnya, menulis bukan untuk menghapus rasa sakit. Menulis bisa jadi malah hanya sekedar untuk memberi bentuk, memberinya nama.

Menulis bagiku tidaklah dimaksudkan sebagai sebuah misi mulia atau perjalanan menuju kejayaan. Ini benar-benar hanyalah cara sederhana untuk tetap hidup. Satu kalimat demi satu kalimat, melawan keheningan yang kelak menelan manusia. Jika ada yang membaca, anggaplah itu bonus kecil dari semesta. Jika tidak ya tak mengapa, biarlah tulisanku hanya menjadi sesuatu yang tak berarti apa-apa dalam suatu hening. Aku sadar ia hanyalah sekedar tanda kecil bahwa aku pernah mencoba ada, mencoba bertahan, mencoba mencintai hidup ini meski dengan tangan yang gemetar.

Kota Gelap, 28 April 2025

Sukses adalah hidup yang dipenuhi dengan ketercapaian goals kita—atau sedekat mungkin dengan itu (h.6)

Di buku ini untuk mencapai goals tersebut ditentukan oleh faktor eksternal (seperti situasi dan kondisi yang ada) dan faktor internal (keputusan, pemikiran atau tindakan). Kita semua tahu bahwa faktor di luar diri (eksternal) tentu tidak bisa dikendalikan dan yang tersisa adalah bagaimana memaksimalkan faktor di dalam diri kita (internal) ini. Jika faktor-faktor dalam diri ini bisa dimaksimalkan dengan baik maka peluang goals tercapai akan lebih besar dan semakin banyak goals yang tercapai maka bisa disebut sebagai kesuksesan. Disinilah kesuksesan dianggap sebagai suatu kebahagiaan dalam hidup manusia—manusia bahagia karena banyak tujuan-tujuan hidupnya (goals) yang tercapai. Dan yang paling penting di sini, BERPIKIR adalah langkah awal untuk menuju kesana, untuk memaksimalkan faktor dalam diri, untuk menyelesaikan banyak goals.

Saya jadi berfikir, jangankan untuk memikirkan cara mencapai tujuannya, ‘Tujuan Hidupnya’ saja belum tentu ada dipikiran—alias tidak pernah tahu apa yang sebenarnya menjadi tujuan hidup. Barangkali hal ini pula yang menjadi sumber ketidakbahagiaan seseorang, bahwa mereka tidak pernah merumuskan kebahagiaannya sendiri. Atau setidaknya bagi saya sendiri begitu, saya baru menyadari bahwa tidak pernah benar-benar memikirkan secara jelas dan detail dari tujuan-tujuan hidup itu. Semacam hidup hanya sekedar mengalir saja, tapi saya juga tidak ingin menyalahkan hidup semacam itu. Jadi ya, terserah saja atau mungkin itu adalah kebahagiaannya. Di buku ini juga dijelaskan bagaimana merumuskan tujuan hidup dan sekaligus strateginya.

Ada banyak hal-hal yang dapat membantu manusia mencapai tujuan hidupnya yang dituliskan di buku ini. Beberapa seperti:

> Bagaimana menilai serta pentingnya membedakan realitas dan preferensi?
> Bagaimana menerapkan pola pikir ilmah dalam membangun kerangka berfikir?
> Bagaimana menentukan keuntungan dan kerugian (risiko), serta ketidakpastian?
> Bagaimana menghindari kesalahan berpikir dalam mengambil keputusan?
> Bagaimana menentukan prioritas dengan sumber daya yang ada?
> Bagaimana menerapkan kecerdasan sosial?

Saya ibaratkan hal di atas nantinya dapat digunakan sebagai sebuah perkakas alat yang dapat membantu kehidupan untuk mencapai suatu kebahagiaan dalam hidup. Andaikata sebelumnya kita sudah memiliki perkakas lain, anggaplah perkakas ini sebagai tambahan sekaligus alternatif. Lagipula semakin banyak perkakas yang dipunya bisa jadi akan semakin membantu dan mempermudah kehidupan—jika mikir.

Buku ini bagi saya, sangat nyaman dibaca. Pertama karena tata letaknya yang bagus dan nyaman di mata—dengan banyak ilustrasi serta tabel dan grafik yang membantu. Kedua karena gaya bahasa yang dipakai tidak terlalu kaku dan akademik sehingga tidak capek saat dibaca. Ketiga karena disertai dengan berbagai contoh yang relevan dengan kehidupan sehari-hari sehingga membantu pembaca untuk lebih mudah memahami pointnya. Buku ini juga menyadarkan saya, menampar saya dengan sebuah realitas bahwa barangkali pada saat saya merasa tidak bahagia itu mungkin karena saya tidak benar-benar berpikir. Mungkin benar, hidup ini tidak tentang menemukan jawaban sempurna, tapi tentang berani berpikir—sekalipun pikiran itu mengganggu kenyamanan kita

Oh iya, tulisan ini tidak saya maksudkan sebagai sebuah tulisan resensi buku, tapi kalau mau dianggap demikian juga tak mengapa. Saya menulis ini untuk menuangkan pengalaman membaca, agar pengalaman tersebut tidak hilang begitu saja.

Membaca buku ini di awal tahun 2025 membuat saya berpikir bahwa barangkali tidak ada momen yang lebih tepat untuk memulai perjalanan berpikir ulang tentang hidup. Awal tahun selalu membawa semacam semangat kosong—semangat membuat resolusi, yang entah mengapa sering kali lenyap tanpa jejak. Mungkin selama ini kita terlalu sibuk menulis keinginan tanpa pernah bertanya: mengapa saya menginginkannya? Untuk siapa? Atas dasar apa?

Bagi saya buku Makanya Mikir! tidak menawarkan solusi ajaib, juga tidak menjanjikan kebahagiaan instan. Tapi justru di situlah kekuatannya. Ia mengajak saya untuk memperlambat langkah, untuk memeriksa kembali setiap keputusan, setiap keinginan, setiap jalan hidup yang saya pilih atau—lebih sering—yang saya biarkan terjadi.

Saya mulai bertanya kepada diri sendiri: apa sebenarnya goal kecil saya dalam minggu ini? Dalam bulan ini? Apakah benar saya menginginkannya, atau saya hanya mengejar apa yang orang lain anggap penting? Ternyata, banyak dari apa yang saya kejar bahkan tidak pernah saya pikirkan matang-matang. Seolah-olah hidup ini seperti sebuah lorong panjang, dan saya hanya ikut berjalan tanpa pernah bertanya mau ke mana.

Maka, kebahagiaan memang bukan sesuatu yang jatuh dari langit. Ia adalah hasil dari keberanian untuk berpikir tentang hidup kita sendiri, keberanian untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang kadang tidak nyaman, dan tetap tinggal di dalam ketidaknyamanan itu cukup lama sampai kita menemukan jawaban yang lebih jujur.

Saya tidak merasa menjadi orang yang tiba-tiba tercerahkan setelah membaca buku ini. Saya tetap orang yang sama—dengan segala keraguan, ketidaktahuan, dan kegamangan saya. Tapi ada sesuatu yang berubah: sekarang saya tahu bahwa berpikir itu penting, bahwa kesadaran adalah langkah pertama menuju perubahan, sekecil apapun.

Saya menyadari bahwa berpikir, sebagaimana dijelaskan dalam buku ini, bukan sekadar aktivitas logis, bukan sekadar memproses data atau membuat keputusan yang benar. Berpikir juga tentang mengenali diri sendiri—keraguan, ketakutan, keinginan, bahkan kebodohan yang tersembunyi di balik tindakan-tindakan kecil sehari-hari.

Berpikir berarti berani duduk bersama ketidakpastian untuk merencanakan. Bukan tergesa-gesa mencari jawaban, melainkan menahan diri dalam pertanyaan-pertanyaan yang panjang, kadang membosankan, kadang menyakitkan. Berpikir berarti bertanggung jawab atas hidup sendiri, tidak lagi semata-mata menyalahkan keadaan, orang tua, masa lalu, atau dunia yang tidak adil.

Saya tahu perjalanan ini panjang. Tidak ada jaminan saya akan selalu berhasil berpikir dengan jernih, atau membuat keputusan yang tepat. Tapi setidaknya, saya sudah tahu bahwa berpikir adalah bagian dari mencintai hidup ini dengan lebih sungguh-sungguh. Dan itu, buat saya, adalah awal dari segala sesuatu.

Saya tutup tulisan ini bukan dengan sebuah kesimpulan, melainkan dengan sebuah ajakan kecil untuk diri sendiri:

Tambahan:

» Video cerita tentang perjalanan Cania bersama buku pertamanya, "Makanya, Mikir!"—dari mulai nulis, nerbitin, sampe ngadain event launchingnya.

» Video tentang kenapa Abigail nulis buku "Makanya, Mikir!" dan kenapa prosesnya bener-bener personal buatnya.

Beli bukunya di sini:
https://linktr.ee/makanyamikir

Manusia hidup di dunia yang penuh dengan simbol. Merek adalah salah satu simbol yang paling kuat, setidaknya untuk hari ini. Ketika seseorang memakai pakaian bermerek, sebenarnya ada pesan tak tersirat yang disampaikan:

inilah aku, dan beginilah aku ingin dilihat.

Bahkan kadang, merek jadi cara untuk mengukur harga diri—secara sosial.

Bayangkan ada seseorang bernama Atun—hanya khayalan. Ia kerja kantoran, gaji pas-pasan, tapi rela menabung berbulan-bulan untuk beli tas branded. Itu bukan sebab karena tas lamanya rusak, tapi karena semacam ada rasa percaya diri yang muncul waktu ia memakai tas itu. Rasanya seperti naik kelas, meskipun hidupnya tidak berubah banyak setelahnya. Ya itu sah-sah saja. Tapi menariknya, mengapa perasaan itu muncul dari tas (merek)?

Seperti yang dialami Atun, kapitalisme sengaja menciptakan kebutuhan ini. Jawabannya ada di bagaimana sistem ini (kapitalisme) bekerja. Barang-barang yang kita beli tidak sekedar objek kosong, di sana ada narasi. Narasi tentang siapa diri kita (pembeli), siapa yang ingin kita samai, dan apa yang dianggap “berharga” di mata orang lain. Iklan, selebgram, tren media sosial—semuanya ikut menyusun narasi tersebut.

Pierre Bourdieu, menuliskan:

“Taste classifies, and it classifies the classifier.”
(Distinction, 1984, p. 6)

Selera itu tidak hanya menunjukkan apa yang kita suka, tapi juga secara tidak langsung mengklasifikasikan siapa diri kita di mata masyarakat. Dan jangan lupa bahwa selera itu sendiri dibentuk oleh kelas sosial, lingkungan, serta didikan sejak kecil.

[boleh skip bagian ini, sampai kata ‘selanjutnya’]

Bourdieu punya istilah menarik: habitus. 

Singkatnya, habitus itu adalah pola pikir, nilai, dan kebiasaan yang terbentuk sejak kecil—dan sering kali kita tidak sadar itu terbentuk. Misalnya, ada orang yang dari kecil sudah terbiasa diajak ke museum, dengar musik klasik, atau baca koran setiap pagi. Sementara yang lain mungkin lebih sering menonton TV, mengobrol di warung, atau bermain di lapangan sore hari. Keduanya tidak ada yang salah. Tapi pola tumbuh yang berbeda itu, tanpa kita sadari, ikut membentuk selera dan cara melihat dunia yang juga berbeda.

Bayangkan dua orang masuk ke galeri seni. Yang satu langsung bilang, “Wah, bagus sekali lukisan ini, warnanya hidup.” Yang satunya cuma bilang, “Aku nggak ngerti ini gambar apa.” Bukan berarti yang satu pintar dan lantas yang lainnya tidak. Tentu ini perihal kebiasaan yang sebenarnya telah tertanam sejak lama, pada diri seseorang. Yang pertama mungkin saja sudah akrab dengan obrolan seni atau tahu istilah-istilah visual. Yang kedua mungkin tidak pernah punya ruang untuk belajar atau merasa seni itu “untuk dia.” 

Inilah yang disebut modal budaya (cultural capital)—pengetahuan dan kebiasaan yang sebenarnya tidak terbagi rata di masyarakat.

Selain itu, ada juga yang namanya modal simbolik (symbolic capital). Ini modal bukan sebagai uang sungguhan, ini semacam nilai sosial yang melekat pada hal-hal tertentu. Misalnya, tas bermerek, jam tangan mewah, sneakers edisi terbatas. Barang-barang itu seringkali membuat pemiliknya dianggap punya “kelas”, atau “selera bagus.” Padahal mungkin saja, secara fungsi, semua tas sama-sama bisa dipakai untuk membawa barang (fungsinya memang itu). Tapi secara simbolik, maknanya bisa jauh lebih besar: pengakuan, penerimaan, bahkan rasa percaya diri.

Semua ini berkaitan dengan ide distinction, atau cara kita membedakan diri dengan orang lain melalui selera. Bourdieu percaya, apa yang kita suka dan kita pilih itu sebenarnya jarang benar-benar netral. Kadang kita bilang “aku suka ini, tidak suka itu” terkesannya itu seolah murni pilihan pribadi. Tapi bisa jadi, itu juga cara kita—tanpa sadar—menunjukkan dari kelas sosial mana kita datang, atau kelas mana yang kita inginkan.

Misalnya, saat seseorang bilang, “Aku tidak suka kopi saset, aku sukanya cold brew single origin,” dia tidak sekedar cuma bicara soal rasa kopi. Dia juga sedang menyampaikan sesuatu: ini aku, dan ini cara aku ingin dilihat orang.

[selanjutnya]

Jadi kalau kita merasa suka barang A dan bukan barang B, bisa jadi itu bukan karena “aku lebih cocok yang ini,” tapi karena kita sudah dibentuk untuk menyukai hal-hal tertentu.

Tentu kapitalisme modern sudah paham betul soal itu. Ia menciptakan keinginan-keinginan yang terus diperbarui. Belum selesai menikmati versi lama, sudah keluar model baru. Sehingga manusia semacam dikondisikan dalam suatu perasaan merasa kurang terus. Suatu perasaan yang seolah-olah selalu ada sesuatu yang perlu dikejar (dibeli) agar tidak ketinggalan.

Bahkan, kadang yang kita beli bukan barangnya, tapi perasaan memilikinya, perasaan memakainya—perasaan diakui, dihargai, atau tidak kalah dari yang lain. Itulah kenapa banyak orang rela berutang di pinjol demi membeli barang branded.

Sejatinya bukan karena kita bodoh. Sistem ini memang dirancang agar kita merasa begitu, agar muncul rasa malu kalau tidak bisa “mengikuti”. Kapitalisme menyelundup dan bekerja lewat rasa.

Hal lainnya, ketika kita membeli tas mewah untuk 'naik kelas', apakah kita juga sadar bahwa ternyata ada para pekerja di baliknya yang justru terpuruk? penting juga untuk diketahui bahwa barang-barang mewah yang kita lihat di pusat perbelanjaan itu sering kali dibuat oleh buruh di negara berkembang dengan upah yang sangat murah.

Artinya, di balik glamor dan citra prestise, ada ketimpangan global yang jarang kita pikirkan. Kita membeli “kemewahan,” tapi seseorang di tempat lain mungkin membayar harganya dengan tenaganya yang dibayar murah—tidak dihargai.

Apakah artinya kita harus berhenti beli barang bermerek? Ya tidak juga. Saya tidak sedang ingin melarang apalagi menghakimi. Ini perihal kesadaran soal bagaimana manusia menyadari (dirinya) ‘mengapa ia membeli sesuatu?’. Apa betul hanya karena sekedar suka, atau karena sedang mengikuti narasi yang sedang dibuat oleh orang lain?

Kesadaran seperti ini penting supaya kita tidak mudah dikendalikan dan diombang-ambingkan oleh sebuah tren dan iklan. Juga supaya kita bisa berani secara tegas berkata “tidak” (jadi teringat iklan TV: katakan tidak pada korupsi! wkwkwk) tanpa rasa takut dianggap ketinggalan oleh yang lain. Dan supaya kita bisa membeli sesuatu—apapun itu—dengan perasaan bebas (meskipun mungkin tidak akan benar-benar bebas), juga bukan karena tekanan.

Di dunia yang penuh dengan ilusi ini, saya rasa kemampuan untuk memilih secara sadar adalah satu hal yang penting. Kesadaran akan pilihan adalah hal yang penting.

Harus kita akui juga (termasuk saya sendiri) bahwa terkadang kita menyadari semua ini, tapi tetap saja tergoda—namanya juga manusiaaaaaaa. Kita tahu iklan itu manipulatif, tapi tetap saja klik “beli sekarang.” Bahkan kita menyadari bahwa merek bukan segalanya, tapi tetap saja merasa lebih percaya diri ketika memakainya.

Itu manusiawi. Mungkin malah justru berawal dari pengakuan semacam ini, manusia mulai bisa belajar dan memulai untuk sadar. Setidaknya sudah pada titik memulai. Toh hasil akhir, siapa yang tahu?

Kota Gelap, 25 April 2025

*Tambahan:

Menulis catatan harian membuatku merasa dekat dengan diriku sendiri, merawat kucing menghubungkanku dengan makhluk lain, dan berkebun memberiku rasa keberhasilan yang hening. Tak ada kompetisi, tak ada target. Hanya ada kehadiran. Itulah mungkin mengapa menjadi terasa menyenangkan, karena aku hadir sebagai manusia, bukan sekedar sebagai fungsi.

Tubuhku pun seolah tahu bahwa ini benar. Aktivitas-aktivitas itu memicu hormon yang membuatku tenang, puas, dan nyaman. Tentu bukan kebisingan pasar yang membuatku bahagia, tapi suara kucing-kucing yang kakinya menyentuh lantai pelan-pelan, atau aroma tanah basah setelah menyiram tanaman di pagi hari.

Dunia di sekitarku, sistem tempat aku hidup, membentuk nilai hidup berdasarkan produktivitas ekonomi.

"Kalau tidak menghasilkan uang, berarti itu tidak berguna."

Nilai itu ditanamkan perlahan, nyaris tanpa terasa, hingga aku pun terkadang merasa bersalah ketika menghabiskan waktu berjam-jam membaca buku atau aktivitas lainnya tanpa "hasil konkret" —semisal uang.

Namun justru karena itu, aktivitas-aktivitas yang kulakukan di luar logika produktivitas menjadi bentuk perlawanan selemah-lemahnya iman bagiku.Aku menolak menjadi hanya sekedar roda gigi dalam mesin kapitalisme. Aku merebut kembali waktuku, tubuhku, dan keinginanku. Manusia hidup dalam dunia yang terus menuntut performa, sedangkan aku memilih untuk duduk diam di pagi hari sambil membaca apapun—alih-alih sebagai tindakan radikal, mungkin lebih tepat sebagai tindakan sia-sia belaka hahaha.

Aku rasa aktivitas-aktivitas semacam ini sering dilekatkan dengan feminimitas—dan karenanya diremehkan. Merawat, mengasuh, mendengarkan, diam, merenung—semuanya dianggap “tak berguna” oleh sistem yang hanya menghargai kecepatan dan keuntungan. Maka ketika aku menulis untuk diriku sendiri, atau menanam bunga yang hanya aku nikmati untuk diri sendiri, itu tentu bukan hanya sekedar soal kesenangan personal. Mungkin bisa jadi itu sebagai bentuk narasi tandingan—bagiku—terhadap dunia yang hanya melihat dan mengukur manusia dari laba.

Aku menyadari, kesenangan dalam aktivitas-aktivitas “tak berguna” itu bukan sebuah kebetulan. Itu adalah hasil dari kesadaran yang tumbuh perlahan, bahwa nilai hidup tak bisa disederhanakan menjadi hanya sekedar nominal.

Bahwa tubuh ini, pikiranku, perasaanku, semua berhak mengalami hidup dengan cara yang manusiawi, tak melulu mekanistik.

Ya, di situlah nilai yang menurutku sejati berada—di antara halaman buku yang kubaca tanpa alasan, di catatan yang kutulis tanpa pembaca, di pelukan kucing yang tak tahu soal uang, dan di tanah lembab yang tak peduli pada pasar.

Aku mulai menyadari bahwa kesenangan yang kuperoleh dari aktivitas-aktivitas ini tidak hanya berakar dari perasaan bebas, tapi juga dari ruang sunyi. Sunyi bukan dalam arti ketiadaan, tapi ruang tanpa tuntutan eksternal. Di ruang itu, aku tak sedang menjual waktuku, tak sedang bersaing, dan tak (sedang) perlu menjelaskan apa-apa. Segalanya berlangsung dalam ritme yang kupilih sendiri. Inilah ritme yang tak bisa dibeli atau dipinjamkan. Ini hanya bisa diciptakan dari dalam.

Yang menarik adalah bagaimana tubuhku juga mulai memberi respons. Ia merasa lebih ringan ketika menolak agenda-agenda produktif yang dipaksakan. Ada semacam detoksifikasi dari kelelahan simbolik—lelah bukan karena fisik, tapi karena terus-menerus menjadi 'berguna'.

Aku sadar bahwa tubuh pun bisa menjadi simbol perlawanan,
ketika ia menolak percepatan, ketika ia memilih lambat, bahkan diam.

Dalam budaya yang menjadikan kerja sebagai etika moral, berdiam diri kerap dianggap sebagai kemunduran. Tapi tidak bagiku. Malah dalam diam, aku menemukan kompleksitas yang tak bisa dibicarakan dalam bahasa angka. Dan karena itu pula sebabnya menulis menjadi penting, menulis memberiku cara untuk merawat keheningan tanpa harus memenjarakannya dalam narasi yang bising—anjir sok puitis jadinya hahaha.

Aku bertanya, apa yang sebenarnya ditakutkan sistem dari aktivitas-aktivitas semacam ini? Barangkali yang ditakuti bukan aktivitasnya itu sendiri, tapi potensi subversif yang tersimpan di dalamnya.

Menulis tanpa orientasi pasar berbahaya, karena ia tak bisa dikendalikan. Merawat tanpa syarat ekonomi mengganggu, karena ia tak bisa dikomodifikasi. Bahkan menikmati kesenangan kecil sehari-hari pun bisa dianggap membahayakan, sebab ia merusak ilusi bahwa kebahagiaan harus dibeli.

Aku membayangkan bahwa jika semakin banyak orang memilih aktivitas-aktivitas seperti ini—membaca tanpa tujuan akademik, menyiram tanaman tanpa tujuan produksi, memberi waktu untuk binatang tanpa imbalan—maka perlahan, struktur makna dalam masyarakat akan terguncang.

Nilai tidak lagi dikaitkan dengan uang, tetapi dengan kehadiran, perhatian, dan keberanian untuk hidup dalam logika yang berbeda.

Aktivitas-aktivitas ini juga membentuk semacam ruang antarbatin. Aku mulai merasakan adanya solidaritas sunyi dengan orang-orang lain yang juga memilih jalur tidak populer ini. Mereka yang menanam, mengarsip, memelihara, menulis puisi, membaca buku, membuat roti, atau hanya sekedar menatap langit pada sore hari. Mereka tidak berteriak, tapi menghadirkan alternatif. Dalam dunia yang terlalu banyak kata, kehadiran mereka adalah kalimat yang tak diucapkan tapi terasa.

Aku pun belajar untuk tidak lagi merasa bersalah. Rasa bersalah itu bukan datang dari diriku sendiri, melainkan ditanamkan perlahan oleh sistem yang menginginkan kita terus merasa kurang. Kurang sibuk. Kurang produktif. Kurang berhasil. Dengan mengenali sumber rasa bersalah itu, aku bisa memilih untuk tidak tunduk padanya.

Mungkin yang disebut “tidak menghasilkan” adalah sering kali malah menghasilkan yang paling penting, semisal rasa utuh sebagai manusia. Bukan manusia yang sekedar diukur dari apa yang ia capai atau hasilkan, tetapi juga dari sejauh mana ia bisa hadir secara penuh, merasa, dan menyentuh hidup dengan cara yang intim.

Aku memilih untuk hidup dengan cara yang lembut. Menggenggam waktu dengan tangan sendiri. Mengizinkan diri untuk menjadi lambat. Dan membiarkan hidup mengalir—tidak sebagai proyek, tapi sebagai pengalaman. Kita cukup menjadi diri sendiri—penuh, hadir, dan tidak terburu-buru.

Aku rasa terlalu muluk jika kita harus merubah dunia secara radikal, mungkin malah dengan cara kita memaknai hidup itu sendirilah yang harus diubah.

Kota Gelap, Kamis 2025

Saya teringat pada satu momen, saat sedang duduk di bawah jajaran pohon pinus yang tinggi, mengamati dedaunan yang bergerak pelan tertiup angin. Saya merasa seakan alam ini sedang berbicara, ia berbicara melalui getaran halus di udara yang saya hirup. Namun, ada juga suara lain yang tak bisa diabaikan. Suara gemuruh tak kasatmata, seperti aliran sungai yang jauh dari pandangan—juga suara kerusakan yang tak berhenti kita buat. Apakah saya, yang duduk di bawah pohon itu, benar-benar bisa mengatakan bahwa saya "mencintai" alam, jika pada saat yang sama saya juga bagian dari dunia yang terus menggerusnya?

Begitu banyak pengalaman seperti itu, yang pada awalnya terasa seperti kedamaian murni, kemudian menyelam lebih dalam menjadi kesadaran akan ketegangan yang tak terhindarkan. Sebagai manusia, kita merusak alam dengan cara yang tak selalu tampak di permukaan. Setiap langkah saya menuju tempat-tempat ini, tempat yang seolah memberi saya ketenangan, adalah langkah yang mungkin meninggalkan jejak tak terlihat, entah dalam bentuk sampah yang tak terkelola atau emisi karbon yang tak terhitung dari kendaraan yang saya tumpangi. Alam memberi saya rasa damai, tetapi saya tahu bahwa setiap napas saya adalah napas yang membawa beban dari dunia yang lebih besar ini.

Masih sangat teringat saat menjejakkan kaki di pegunungan, melihat pemandangan yang memukau—gunung yang menyapu langit dan hutan yang memeluknya dengan rapat. Semua itu indah, tentu, namun di balik itu ada kesadaran bahwa pemandangan ini mungkin tidak akan sama sepuluh tahun lagi. Deforestasi yang terjadi di luar sana, bencana iklim yang semakin menjadi-jadi, membuat saya sekali lagi bertanya-tanya: apakah saya benar-benar bisa menikmati kedamaian ini tanpa rasa bersalah?

Saya tak bisa mengabaikan kenyataan bahwa saat saya menikmati keindahan alam, sering kali saya juga memanfaatkannya sebagai objek konsumsi. Kamera saya, yang selalu siap untuk menangkap setiap momen, tak hanya merekam gambar—ia juga merekam sebuah narasi tentang bagaimana saya mengonsumsi alam, dengan cara yang tak selalu menguntungkan alam itu sendiri. Bukan hanya foto yang saya bawa pulang, tetapi juga cerita-cerita yang telah dikonstruksi oleh kebudayaan konsumerisme dan teknologi.

Namun, di tengah kesadaran ini, saya tak bisa menutup mata pada kenyataan bahwa beberapa orang mungkin merasa cemas, terasing, atau bahkan takut saat berada di alam. Keheningan yang saya nikmati bisa menjadi sesuatu yang menakutkan bagi mereka. Bisa jadi bagi sebagian orang, pegunungan atau hutan bukanlah tempat yang memberi ketenangan, melainkan tempat yang penuh ancaman. Alam yang saya anggap sebagai pelarian, bagi mereka mungkin hanya menambah kecemasan. Ini adalah realitas yang tidak bisa saya abaikan, bahwa pengalaman kita dengan alam sangat dipengaruhi oleh keadaan sosial dan ekonomi masing-masing.

Dalam perenungan saya, saya semakin sadar bahwa kedamaian yang saya temukan di alam tidak bisa dilepas dari ketegangan yang menyertainya. Setiap langkah saya menuju alam yang sejuk, setiap momen keheningan yang saya nikmati, adalah bentuk dari pertempuran yang lebih besar. Saya bukan hanya menikmati alam, saya juga diingatkan bahwa alam ini terus-menerus diperjuangkan. Tidak hanya untuk diri saya, tetapi untuk generasi yang akan datang.

Saya rasa ini tidak sekedar menikmati kedamaian yang ditawarkan alam, tetapi lebih kepada bagaimana kita bertransformasi saat berada di sana. Saya tidak bisa lagi memandang alam sebagai sebuah objek yang ada untuk dimiliki. Alam ini adalah bagian dari diri kita sendiri, yang justru malah lebih sering kita abaikan bahkan kita rusak dengan cara-cara yang tidak kita sadari. Ketika saya duduk di bawah pohon pinus itu, saya bertanya kepada diri saya sendiri: apakah saya hanya ingin merasa tenang, atau saya ingin berkontribusi pada kedamaian yang lebih besar—kedamaian yang melibatkan tidak hanya saya?

Ketenangan yang saya rasakan di alam ini bukanlah ketenangan tanpa beban. Ia adalah ketenangan yang penuh dengan pertanyaan—mungkin juga kesadaran. Dan di setiap langkah saya kembali ke dunia yang lebih sibuk dan bising, saya membawa kesadaran itu. Kedamaian alam bukanlah sesuatu yang harus kita nikmati dengan rasa lepas tangan, tetapi sesuatu yang perlu kita rawat dengan penuh tanggung jawab. Kedamaian yang kita rasakan di alam, di setiap napas yang kita hirup, adalah sesuatu yang terjalin dengan kehidupan itu sendiri—sesuatu yang tak bisa dianggap remeh atau hanya dijadikan tempat pelarian.

Dan di setiap langkah kembali, saya membawa serta pertanyaan itu. Apa yang akan saya lakukan setelah pertemuan ini? Alam mengundang saya untuk memikirkan hal-hal yang tidak hanya tentang apa yang saya peroleh, tentu juga tentang apa yang saya tinggalkan. Sebuah kenangan dari alam yang semakin memudar adalah sesuatu yang tak ingin saya wariskan pada dunia yang akan datang.

“Saya bukan siapa-siapa…”

Kalimat ini tampaknya rendah hati—jika dicium dengan penciuman yang peka—namun seringkali beraroma perfeksionisme spiritual: sebuah drama kerendahan hati sebagai panggung kesombongan paling anggun.

Manusia memang makhluk paradoks. Ketika terlalu terang, ia dibenci. Maka muncullah generasi yang memilih cahaya yang dibungkus bayangan. Orang-orang yang menunduk terlalu dalam, agar semua mata menatap mereka dari bawah. Oke, di sinilah parodi mulai menemukan panggung terbaiknya.

Parodi atas kesombongan tidak sekadar perihal lelucon. Ini ibarat kaca bengkok yang justru memperjelas bentuk asli si wajah.

Ketika seseorang berkata:

“Saya tidak layak”

sambil melirik memastikan semua orang mengiyakan bahwa dia sebenarnya sangat layak—Ya, di sanalah ironi bekerja.

Ketika seseorang berkata:

“Saya belajar dari semua orang”

padahal yang ia lakukan hanyalah menunggu giliran untuk bicara tentang betapa luar biasanya ia—di situlah parodi mulai tersenyum.

Kesombongan yang menyamar sebagai kerendahan hati jauh lebih berbahaya dari kesombongan telanjang. Ia licin, simpatik, bahkan seolah spiritual. Maka, satu-satunya cara menyentilnya bukan dengan marah, melainkan dengan menciptakan topeng yang lebih mencolok, lebih konyol, dan lebih terang dari topeng yang ia pakai.

Bayangkan sebuah karakter yang terus menerus berkata:

“Aku ini hamba paling hina… tapi tolong catat:
aku juga yang paling banyak menginspirasi umat.”

Atau:

“Saya tidak mau disebut guru, saya cuma berbagi…
hanya saja semua yang saya bagikan, tolong disebarkan, dicatat,
dan dijadikan kutipan harian.”

Dengan menjadikan kesombongan itu sebagai objek tawa, parodi merobek kepura-puraan yang terlalu rapi. Ia tidak menghina manusia, tetapi menghina tipu daya ego yang menyelinap lewat pintu belakang. Alih-alih menertawakan kekurangan, ia menertawakan pencitraan itu sendiri atas kekurangan.

Ironi ini penting dalam dunia yang menuhankan kerendahan hati sebagai citra baru. Hari ini, kesombongan tidak lagi berdiri di podium megah. Kesombongan seringkali mengenakan jubah lusuh, duduk di pojok ruangan, lalu berkata dengan mata berkaca-kaca:

“Saya hanya ingin melayani…
tapi, bisakah kau beri aku panggung?”

Dan sekali lagi, satu-satunya cara menjawabnya adalah dengan PARODI. Tertawakan saja. Tertawakan dengan cinta. Dengan tajam. Dengan sadar bahwa di dalam diri kita pun, kadang ada setitik jubah rendah hati yang diam-diam ingin dipuji.

Yang lucu—dan ini bagian paling getir dari sebuah parodi—adalah bahwa kita tidak bisa menertawakan karakter-karakter ini tanpa secara diam-diam mengakui bahwa kita adalah mereka. Setiap tawa yang kita lemparkan ke panggung itu memantul kembali sebagai pekik malu, maka siapa yang bisa jujur berkata tidak pernah menjual kerendahan hati sebagai mata uang sosial?

Kita sampai pada puncak ironi. Parodi yang awalnya kita ciptakan untuk mengejek kesombongan terselubung justru berubah menjadi cermin retak yang memantulkan wajah kita sendiri. Ketika kita menertawakan si "pengemis pujian" yang bersembunyi di balik jubah kesalehan, sebenarnya kita sedang menertawakan versi karikatural dari hasrat kita sendiri untuk dianggap tidak ingin dianggap.

Semakin dalam kita menyelam ke dalam lelucon ini, semakin kita terjebak dalam spiral meta-kesadaran:

1. Kita menertawakan orang yang pura-pura rendah hati

2. Lalu sadar bahwa tindakan menertawakan itu sendiri adalah bentuk kesombongan baru

3. Kemudian menertawakan diri sendiri karena telah jatuh ke dalam perangkap yang sama

4. Hingga akhirnya tawa itu sendiri kehilangan objeknya, menjadi ritual pengakuan tanpa kata

Dalam ekosistem sosial ini, kerendahan hati telah menjadi komoditas langka yang justru meningkatkan nilai tukar si pemiliknya. Semakin keras seseorang berteriak "Saya tidak layak!", semakin tinggi nilai kapital simbolik yang terakumulasi. Parodi dalam hal ini berfungsi sebagai inflasi yang sengaja diciptakan—dengan membanjiri pasar dengan "kerendahan hati palsu" yang hiperbolis, kita membuat seluruh mata uang moral ini kehilangan nilainya.

Strateginya (mungkin) sederhana: bongkar kepalsuan dengan membuat kepalsuan yang lebih nyata daripada yang asli. Ciptakan karakter yang begitu over-the-top dalam "kerendahan hatinya" sampai-sampai penonton yang paling naif pun bisa melihat benang merah antara parodi dan realitas.

Endingnya, parodi ini bukan lagi sekadar senjata satir. Parodi perlahan berubah menjadi semacam doa sekuler—ritual pengakuan bahwa kita semua adalah penjahat sekaligus korban dari ekonomi moral yang kita ciptakan sendiri. Alhasil, dengan menertawakan drama ini, kita sesungguhnya sedang berdoa:

"Ya, kami mengakui bahwa bahkan upaya untuk menjadi rendah hati pun telah kami jadikan tangga sosial. Ampunilah kami yang gemar membangun altar di setiap tindakan tulus kami."

Dan mungkin, di balik semua tawa itu, ada satu harapan tersisa:
Bahwa dengan terus-menerus memparodikan diri sendiri, kita bisa menemukan kejujuran dalam ketidakjujuran kita. Memang penuh paradoks hidup ini.

Kota Gelap, 19 April 2025

Ada hal yang sebenarnya mengerikan di balik kasus pencurian itu, yang mengerikan bukanlah jika nantinya benda-benda fasilitas umum itu hilang melainkan adalah kolom komentar netizen yang ada di beberapa postingan instagram yang memberitakan berita tersebut. Baik disengaja maupun tidak, komentar-komentar netizen itu sejatinya merujuk ke tindak rasisme karena menuduh dan sekaligus meng stereotip etnis tertentu sebagai pelaku.

Salah satunya adalah komentar di postingan instagram @aslisuroboyo yang memberitakan mengenai pencurian kabel di wisata kota lama:
“masio gak ono seng ngandani, kabeh wes eroh malinge wong endi”
(meskipun tidak ada yang memberi tahu, semua sudah tahu malingnya orang mana).

Beberapa komentar lainnya, bahkan menyebut ‘nama etnis/suku’ secara langsung. Sebagian yang lain, menuliskannya menggunakan sebutan inisial seperti Blok M, Mexico, Inggris Timur. Baik secara sengaja maupun tidak, inisial-inisial itu merujuk kepada etnis Madura. Bahkan sebelum adanya kasus ini, etnis Madura mendapat stigma negatif dari banyak orang di media sosial. Etnis Madura selalu dikaitkan dengan tindak kriminal seperti begal, curanmor dan maling kabel –beberapa waktu lalu juga sempat dikaitkan dengan kasus juru parkir di Surabaya. Selain kriminalitas, etnis Madura juga seringkali diidentikan dengan kemiskinan dan lingkungan kumuh. Padahal semua stereotip terhadap etnis Madura ini belum tentu benar.

Bisa saja itu hanyalah asumsi-asumsi individu yang dibalut dengan emosi dan kebencian. Terlebih lagi, secara logika kita tidak bisa memasukan satu dua contoh dari individu untuk menggeneralisasi stereotip etnis secara umum. Tentu juga agar hal itu tidak masuk ke dalam cacat logika, Hasty generalization (overgeneralization). Apalagi jika dalam sebuah kasus kriminal, kan ada Asas Praduga Tak Bersalah yang menjamin setiap orang wajib dianggap tidak bersalah sampai adanya proses pengadilan. Maka, tidaklah patut menuduh seseorang tanpa bukti yang jelas apalagi menuduh etnis tertentu sebagai pelaku kriminal.

Selain tuduhan-tuduhan dan stigma negatif terhadap etnis Madura, perbincangan netizen di kolom komentar pada akhirnya berujung pada perbincangan seputar antara mana orang Surabaya yang asli dan mana yang pendatang. Etnis Madura dianggap sebagai pendatang dan dikaitkan dengan tindak-tindak kriminal. Saya merasa perbincangan mengenai mana yang asli dan tidak ini adalah perbincangan yang tidak sehat dan kelak bisa menjadi BOM WAKTU yang suatu saat bisa meledak.

Tentu semua orang tidak ada yang menginginkan terjadinya konflik antar masyarakat. Maka saya menyarankan beberapa pemahaman untuk menangkal hal tersebut.

Pertama, kita harus memahami bahwa gagasan tentang yang ‘ASLI’ itu hanyalah fiksi. Kalau kata Ariel Heryanto dalam video youtube Jakartanicus berjudul “Prof. Ariel Heryanto: Mengapa Kita Membenci?”:

“…kerinduan angan-angan pada yang murni itu tidak hanya pada ras,
tapi juga ideologi (bisa juga terkait banyak hal).”

Ariel juga menegaskan bahwa persoalannya itu bukan hanya mengenai ‘perbedaan’ tapi pengaduan tentang siapa yang ‘lebih’, nah itulah yang dikhawatirkan akan menjadi sumber racun di masyarakat. Artinya bahwa keinginan dan harapan angan-angan tentang yang ASLI / MURNI ini bisa mengantar ke tindak kebencian dan diskriminasi (bahkan kekerasan) terhadap yang dianggap tidak ASLI atau kurang ASLI. Jika merujuk ke persoalan mengenai siapa yang Asli dan tidak Asli Surabaya, jangan-jangan yang paling asli itu adalah Pithecanthropus Erectus dan Meganthropus Paleojavanicus. Pencarian tentang keaslian sebenarnya hanyalah fiksi, ia tidak pernah ada dan tidak nyata karena sesungguhnya semua hal itu adalah hasil dari saling campur-mencampur, maka mustahil mencari yang asli. Orang Surabaya tentu adalah hasil dari kawin-mawin penduduk sekitarnya bahkan juga hasil kawin-mawin dengan etnis lain seperti tionghoa, arab dan lainnya.

Kedua, alih-alih menuduh dan menyalahkan etnis tertentu dalam kasus kriminal, kita harus lebih dalam dan jernih memandang kasus ini. Barangkali kriminal bisa terjadi karena efek dari kemiskinan. Kriminalitas bisa menjadi gambaran sejauh apa kesejahteraan suatu masyarakat terwujud. Pada konteks revitalisasi Kota Lama Surabaya meskipun bahwa sebenarnya niatnya baik untuk menaikan perekonomian masyarakat melalui wisata, barangkali pemerintah kota terlalu sibuk membangun dan memperindah kota hingga sedikit melupakan kesejahteraan rakyatnya (itu hanya barangkali ya). Sesekali ketika berkunjung ke Wisata Kota Lama Surabaya, cobalah sempatkan mengunjungi Kampung Pesapen, yang letaknya tidak jauh dari situ. Barangkali kita mendapat suatu gambaran tentang kondisi masyarakat yang mungkin saja seringkali luput dari pemberitaan media.

Ketiga, memahami kota sebagai melting pot yakni ibarat panci yang meleburkan berbagai identitas etnis menjadi satu. Dalam konteks Surabaya, bisa merujuk ke Budaya Arek yang salah satu cirinya memelihara semangat egaliter atau setara. Maka konsekuensinya tidak ada yang merasa dirinya lebih dominan dibanding yang lain. Tidak ada yang merasa dirinya (etnisnya) merasa lebih baik dibanding (etnis) yang lain.

Pemahaman-pemahaman tersebut setidaknya bisa membantu menangkal perasaan dan perbuatan untuk bertindak rasis terhadap etnis yang berbeda. Adapun selemah-lemahnya iman, yang dapat kita lakukan utamanya di media sosial adalah:

Menahan kedua jempol sejenak sembari memanfaatkan satu-satunya otak yang diberikan Tuhan kepada kita, sebelum mengetik di kolom komentar maupun status.

Sekian.

ditulis di Surabaya, 9 Juli 2024
ditulis ulang dan ditambahkan sedikit revisi dan tautan, 4 Maret 2025

Tautan artikel di mojok.co:
https://mojok.co/terminal/wisata-kota-lama-surabaya-diwarnai-komentar-rasis/